非著名相声演员郭德纲最近又出了一本书：《郭论》 。
郭德纲的第一本书，原名 《人在江湖》，经编辑百般劝说，易名为 《过得刚好》 。
郭德纲是江湖中人，身上有江湖气。对此，他并不讳言。
他说，所谓江湖气，乃是中国传统文化的浓缩，忠孝礼智信，天地君亲师，都包含在内。
成就郭德纲的，是江湖河海；塑造郭德纲的，是忠孝仁义。
他的成功心得，失意往事，读书体会，人生感悟，都在这两本书中。
今天，书单团队的哲空空，以这两本书为蓝本，为你独家揭秘，江湖人精郭德纲是怎样炼成的。

一、说相声是为了吃饭

人活一世，什么最重要？吃饭。
筷子是吃饭的工具。
筷头为圆，象征天，筷尾为方，象征地，所谓天圆地方。在八卦里，筷头是乾卦，乾即为天，用筷子夹饭，往嘴里送，就是民以食为天。
在中国人朴素的价值观里，吃饭是头等大事，因它关乎生存，而幸福就是：让自己吃得更好。
郭德纲来北京，为了吃饭。

刚到京城，老郭住在青塔，位置很偏。屋里只有一张床，一把椅子，一个马扎。那时，郭德纲搞创作，就是拿一马扎，坐在床边，埋头苦写。
郭德纲因囊中羞涩，辗转过很多地方，如海淀、通州、大兴，哪里便宜就去哪里。
有段时间，郭德纲住在通县北杨洼，交不起房租，房东堵在门口，咣咣砸门，连踢带骂。老郭躲在屋里，大气不敢出一声。

为了省钱，郭德纲自制食谱。到市场买捆大葱，再买几包挂面，回到居住地，用锅烧水煮面，煮到烂为止，成了一锅糊糊，再往里搁点大酱，就算做好了。

每天到了饭点，就把这锅糊糊热一下，拿葱就着吃。别看伙食一般，郭德纲还挺乐呵，说自己吃得很营养，既有维生素——大葱，也有碳水化合物——面条。

蒲黄榆附近，有个小评剧团，能坐四五十人。郭德纲去表演，说好每月开一千块钱，谁料，唱了俩月，一分钱没给。

郭德纲那时住大兴，每天上下班，骑个破自行车，车胎破了眼，舍不得花钱补，来回一趟，得打三次气。后来，自行车报废，改坐公共汽车。

有一回，散了夜戏，公交车没有了，郭德纲只好走着回家。

走到西红门大桥，大卡车一辆接一辆，穿梭而过。郭德纲沿着不到一尺宽的马路牙子，扶着栏杆，借着车灯的光亮，一步一步往前挪。

午夜时分，郭德纲立于桥上，四下无人，抬头仰望，几颗星子，一轮残月。想到过往艰辛，前途未卜，鼻子一酸，眼泪簌簌而下。

郭德纲边哭边背 《孟子》，给自己打气，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。

北漂多年，郭德纲从没哭过，这是仅有一次。

他对自己说，郭德纲，你记住了，今天的一切，是你永远的资本，你必须成功。

一个偶然机会，郭德纲路过南城某茶馆，瞅见一帮孩子在里面说相声，心想，我不就是奔这个来的嘛，于是，再也挪不动步了。

自此，郭德纲成为茶馆常客，时不时也说上一段。茶馆墙上贴了张纸，听相声听评书，两块钱一位。郭德纲把相声带回剧场，跟他早年这段经历不无关系。

刚开办剧场时，郭德纲立下规矩，就算只来一位观众，也得照说不误。

有一天，两三百人的剧场，真的只来了一位观众。老先生邢文昭，刘宝瑞的亲传弟子，就站在那里，说一个单口相声，台上一人，台下一人。

说了半截，观众手机响了，老先生停下来，看着他不说话。观众也觉得不好意思，接听后，说了两句，匆匆挂掉，继续听相声。

到郭德纲上场，他指着观众说，你得好好听相声，上厕所必须打招呼，今天动起手来，你可跑不了，我后台人比你多。

观众听了，哈哈大笑。郭德纲也笑，笑出了眼泪。

还有一次，广德楼演出，寒冬腊月，大雪纷飞。下午场散了，只卖出十几张票，郭德纲点了点票钱，又从自己口袋摸出二百添上，给大伙儿买盒饭。

吃完盒饭，大家顶风冒雪，站在门口，拿着竹竿，一通呱唧，听相声了，听相声了。一旦有人进来，就直奔后台，穿上大褂，立马开说。

郭德纲愿意干这个，所以不觉得苦，但他需要同气相求的伙伴，跟他一起干。

吃饭时，五根手指拿两根筷子，必须互相扶持，才能吃到嘴里。为人处世也是如此，单丝不成线，孤木不成林，人若没有辅助，是成不了事的。

自 1995 年郭德纲在茶馆说相声，到如今德云社的大红大紫，这个过程中，有人来了两天就走了，有人因为不赚钱中途退出，也有人坚持了下来。

郭德纲说，当初我不知道今天会这么火爆，也没有想过坚持下来会怎么样，就是一条道走到黑，小车不倒只管推。

如今的郭德纲，早就过了大葱就挂面的时代，无论想吃点啥，都能从心所欲。

上海商演时，万人馆门票当天售罄，主办方安排了螃蟹宴，有小笼包和蟹粉，味道都十分鲜美。

最后上了一道汤圆，郭德纲以为是黑芝麻或豆沙的，结果咬开才发现，竟然是螃蟹馅的。

郭德纲吃饭有一毛病，甭管吃什么山珍海味，饭桌上必须有两小碟咸菜。他这个癖好，跟他的评书师父金文声同出一辙。

除了爱吃咸菜，郭德纲还喜欢腌制咸菜。只要有闲工夫，他就往菜市场跑，买各种萝卜和榨菜头，回来一通暴腌，啥时候馋了，随取随吃。

《菜根谭》 里说，嚼得菜根，百事可做。

从穷困中摸爬滚打出来的郭德纲，想必明白这个道理。

二、传统的门徒

郭德纲骨子里有刚烈的一面。

他说：富贵长生，天做主由不得我；钢骨正气，我做主由不得天。

在 《郭论》 里，他写杜十娘，写民国张氏姐妹，这几个人，都是有名的烈女。

刚烈来自传统文化的浸淫。

郭德纲说，虽然外界有些人把我传得跟土匪似的，但其实我是个读书人，是个文人。

只要一闲下来，郭德纲就往书房钻，他最爱古典文学，二十四史，四大名著，民间笔记，都有涉猎。

他读书不为装饰，而是为了丰富自己的头脑，了解人生是怎么回事。

郭德纲说，我儿郭麒麟为说相声，初三就退了学，但你要知道，我家的书房比剧场还大，你说得出来的书，我能立刻从书房拿出来给你看。

可以没文凭，不可以没文化，可以不上学，不可以不读书。

有段时间，郭德纲给儿子布置了功课，读 《二十四史》 和 《清史稿》 。他对儿子说，你读完这些，我给不了你文凭，但这些道理，你会终生受用。

在传统文化中，有个很重要的概念：道。

古人认为，世间万物，都遵循着道，无有例外。它不生不灭，无始无终，其大无外，其小无内，亘古不变。

《庄子》 里有则寓言，东郭子向庄子请教，道存在于何地？庄子说，无所不在。

东郭子让他说具体点，庄子说了四个地方：蝼蚁，草芥，砖瓦，屎溺。一个比一个不堪。

庄子这么说，不是他重口味，而是为了说明道无所不在，即便是最低贱的事物里，都有道的存在。

在传统文化里，对道的追求，关乎生命之尊严，存在之意义，所谓朝闻道，夕死可矣。

相声就是郭德纲的道。

直到现在，郭德纲不会喝酒，不会抽烟，不会打牌，不会跳舞，也懒得应酬。他台上说相声，台下琢磨相声。

郭德纲说，有人拿相声当个手艺，养家糊口，跟剃头、修脚一样，有人拿相声当玩具，玩一会儿就搁下，可玩可不玩，但对我来说，这就是我的命。

在郭德纲这里，说传统相声，除了是为稻粱谋，更有一种弘道的信念。

市场时代，AI 世纪，郭德纲和他的相声，借助最新潮媒体，最前沿科技，拍电影，上综艺，当主持，忙得不亦乐乎，不敢有片刻疏忽。

因为他明白，文死为忠，武死为烈，女死为贞，而今，说相声的死，因为卖不出票。

尊师重道。排在 「重道」 前面的，是 「尊师」 。

2007 年 6 月 23 日，郭德纲去安徽录综艺，突然接到电话，得知恩师侯耀文去世。挂掉电话后，郭德纲泪如倾盆，立即拨电话给德云社，安排吊丧事宜。

6 月 24 日一早，郭德纲跟于谦搭头班机，回到了北京。车行驶在高速路上，于谦泪流不止，哽咽地说，老头太狠了……

侯耀文刚五十九岁，7 月 17 日的生日，郭德纲早就订好了饭店，准备给师父庆贺六十大寿，奈何天意弄人，走得忒早。

郭德纲和于谦，哭了一路，一直哭到玫瑰园，下车后，师兄弟们围了上来，顾不得寒暄，扑进灵堂，大放悲声。

在八宝山送完侯耀文，回程路上，郭德纲难掩悲痛，弟子孔云龙再三安慰。

郭德纲叹道，师徒如父子，怎能不痛，有一天我死了，你们能这么哭我一回，我也就值了。

郭德纲话还没说完，孔云龙已泪流满面。

三、江湖儿女，拿得起放得下

《过得刚好》 里的郭德纲，怼同行讽大众，像个怒目金刚；《郭论》 里的郭德纲，谈历史品文化，更加低眉善目。

比如，郭德纲对书名里的 「论」 字，做了不止一次解释。他说，郭论的论字，实在是不敢当，我就是想一出学一出，也不敢自称跟各位切磋，顶多就是一个汇报。

其实这不矛盾，耿介和谦恭，是传统文化的一体两面。

用郭德纲的话说，江湖子弟，拿得起来放得下。放不下，也得放。活一百岁的没几个人，开心就笑，不开心待会儿再笑。

人生在世就是让人笑笑，偶尔也笑话笑话别人。

有一次，友人来访，说某网站骂郭德纲买粉丝，自己给自己抬轿子。

郭德纲听后，微微一笑，不置可否，只是劝友人喝茶，并说起自己近期的一大发现：黄瓜炒虾仁时，用盐将瓜片腌透，然后再炒，味道更加鲜美。

郭德纲用这种达观态度来劝友人，也劝徒弟。

有一回，一个弟子发微博，被人在评论中辱骂，气得不行，费尽心思想要骂回去。

郭德纲给他出了两个主意：第一，拉黑他。既然聊不到一起，何必受这个累呢？第二，赞美对方是正确的。

弟子百思不得其解，郭德纲给他打了个比方。有两个人打赌十元钱，猜诸葛亮和孔明是否是同一个人。

那么，如果一方坚持是两个人，另一方不妨认输，这样一来，他只花十块钱，就能让对方糊涂一辈子。

前几年，提起社会上关于他的一些流言蜚语，郭德纲还显得愤愤不平，如今，他把这些轶事，编成了段子，写进书里。

有段时间，在郭德纲和于谦影响下，德云社风靡玩核桃。玩的是文玩核桃，不是吃的那种普通核桃。文玩核桃有很多种，有狮子头，大鸡心的，公子帽的等等。

文玩核桃之所以值钱，因为数量稀少。比如，一座山上，可能只有一棵树，它长出的核桃里，能挑出两个完全一样的。

听说郭德纲和于谦玩核桃后，很多贩卖文玩核桃的商贩，就不时放出口风：

哎呀！我们昨天卖出一对核桃，售价三十万，被郭德纲买走了。还有一对四十万的，被于谦买走了。

有人拿这事向郭德纲求证，郭德纲笑道，这都是谣传，我们从没花过这个冤枉钱，我再爱，也不可能爱到这个程度。

只不过这个话传出去，人们都愿意信，而且说得有鼻子有眼。

有人甚至说，亲眼见于谦来买核桃，提着个箱子，箱子里装满了钱，每张钱的号还是连着的。照他这么说，那于谦敢情是刚抢完银行？

郭德纲看似轻描淡写的调侃，来自他过往的复杂经历和读过的经典书籍。

一个男人要走多少路，要读多少书，才能像苏轼说的那样，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。

张文顺曾对郭德纲说，一辈子没个仇人，活不下来。一个人不受点委屈，不被人冤枉，不被人误会，这一生不完美。

四十五岁的郭德纲，对于这句话，大概有了更深的体会。

最近，郭德纲主持了一款综艺节目，叫做 《相声有新人》 。

一路看下来，感到有些失望，觉得相声没有新人，名字似乎是个反讽。

有一次，主持人白燕升跟马季吃饭，有人问马季，中国相声是不是没落了？马季好半天没说话，那个人又继续追问。马季抬起头说，不是还有郭德纲吗？

确实，相声还有郭德纲。但纵观其人其事，想成为郭德纲又谈何容易？

郭德纲是有根抵的，他的根深深扎在传统文化里面。

传统文化中积极正向的东西，也确实让郭德纲受益匪浅，至少给了他三大好处：

生于忧患死于安乐的生存智慧；

道之所在，虽千万人吾往矣的坚定信念；

以及一蓑烟雨任平生的达观态度。

如郭德纲自己所说，相声圈名利心挺重，但真成角儿极难！

三分能耐，六分运气，一分贵人扶持。

正所谓时也，运也，命也！